1951年７月29日、フェストシュピールハウス、バイロイト。フルトヴェングラー指揮バイロイト祝祭管弦楽団、合唱団によるベートーヴェン交響曲第９番ニ短調作品１２５「合唱」を終楽章だけだが、おそらく十数年ぶりに聞いた。音楽が有機的に生成されていく、正に生まれていく瞬間に立ちあうような感動を聞くたびに味わえる名演。当時の録音技術の限界で、マイクに捉えきってないその時そこで鳴っていた音をもっと立体的に聞きたいという気持ちにもなるが、その時そこに居合わせなかったのだから仕方がない。中には、当時最前列の席で生を聞いて何にも感動しなかったと公言するワーグナーの曾孫のようなへそ曲がりもいるが。
レコード芸術の最新号に「衝撃の来日公演」という特集が載っていたけれど、あのうち、クライバーのベートーヴェン第４、第７、「ばらの騎士」、テンシュテットのマーラー第５、バーンスタインのマーラー第９、ホロヴィッツの二度目のリサイタルを生で聞いた。その時そこに居合わせたことは幸せなこと。